Photo by Mak on Unsplash
«Podemos ayudarlo mejor a evitar la guerra no repitiendo sus palabras y siguiendo sus métodos, sino encontrando palabras nuevas y creando nuevos métodos».
«We can best help him avoid war not by repeating his words and following his methods, but by finding new words and creating new methods».
— Virginia Woolf
E S P A Ñ O L
LA HABITACIÓN DE MI ABUELA
Mi abuela era una artista ardua que dominaba la brocha sobre el lienzo como una maestra. Muchos de nosotros hemos querido adquirir su talento, pero su creatividad, era algo inalcanzable. No hemos podido ser favorecidos, aunque sea de una pisca de su don en nuestras manos.
Ella vivía sola en la habitación del ático, por ser la más espaciosa de todas, tenía donde colocar sus pinturas en cada pared del cuarto. Cada una era impresionante. Como hermanas, se entrelazaban entre ellas y contaban una historia, pero muchas veces no entendíamos el dialecto con el que querían transmitir su relato, pues parecían cuentos sin un principio ni final.
Estuve pensando en hacer escritos sobre lo que proyectaba mi abuela en sus pinturas, pero no quería que fuese algo ordinario, pero tampoco inentendible. Quería ser el traductor de sus pinturas y el que explica cada trazo y cada figura en ellas. Apenas iba comenzando, mi abuela ya iba a la mitad de otra pintura más, pero esta ha sido la más difícil y perturbadora de todas, pues no entendíamos ni siquiera su razón de ser.
La terminó una mañana, mis padres y mis hermanos fuimos a verla y quedamos completamente impresionados. Era como un ser cósmico, sin forma; definitivamente no puedo explicar de lo que se trataba, pero mi abuela lo dibujó como si tuviese un concepto, y mejor aún, una historia.
Cuando mi madre le preguntó sobre esa pintura, ella simplemente la observó extrañada, observó su obra por unos segundos y luego se puso hablar de otra cosa. Todos quedamos anonadados y algo preocupados, era la primera vez que nos miraba con esa expresión tan perdida.
Más tarde, esa misma noche, escuchamos gritos estruendosos provenientes del ático. Todos socorrimos aquellos perturbadores sonidos, y al entrar bruscamente a la habitación de mi abuela, todo quedó en silencio. Ella estaba cubierta completamente en sábanas, y cuando mi padre fue a verla para ver si estaba bien, vislumbramos su rostro pálido dibujado con horror. Estaba inerte y claramente no respiraba. Temimos lo peor y mis padres llamaron a emergencias. No se pudo hacer nada, mi abuela había fallecido.
Después del funeral, no tenía palabras para expresar lo que había sucedido, y creo que mis padres tampoco, pues aún podía atisbar el espanto posado en sus rostros. No quería quedarme con este enigma y decidí averiguarlo por mi cuenta, no había cabida en mi cabeza: «¿Cómo es posible que alguien que aún rebosaba de salud pudiera perder la vida de esa manera en una noche?», presentí que la respuesta o alguna pista hacia a ella se encontraba en su habitación, algo que imaginaba en mis perturbadas fantasías.
Al entrar en el cuarto de mi abuela, sentí algo frío que se deslizaba por el piso, y rozaba mis tobillos cual criatura reptante. Era escalofriante, pero no lo suficiente para hacerme huir, pues era mayor mi necesidad de saber este misterio que cualquier otra cosa. Revisé su cama y todo parecía normal. Hurgué en sus cosas; sus lienzos, sus brochas, sus pinturas, no había nada anormal. Vi cada uno de sus trabajos, los había memorizado ya en mi mente, con excepción de ese nuevo e indescriptible, el cual no dejaba de provocarme un fuerte estupor.
Lo ignoré por completo y continué, pero al darme media vuelta, noté la presencia de una sombra que me seguía. Traté de seguirla con la vista, pero se perdía, fue en ese instante en que mi corazón se aceleró de manera alarmante. Di dos pasos hacia adelante, pero tuve que detenerme, pues el miedo me advertía que algo no iba bien. Un frío tan lacerante como un par de uñas filosas recorrió mi espalda. No quería darme vuelta. Quedé paralizado.
De repente escuché un maullido en ecos; como el de un gato, y todas las sensaciones de mi cuerpo reaccionaron. La sombra detrás de mí crecía y crecía, esta vez más rápido. Algo extraño, helado y viscoso se posó en mi hombro y fue suficiente para dar un brinco y salir huyendo. Quedé traumatizado por meses, el solo hecho de pensar en las escaleras que dirigen al ático era suficiente para quedar sumido en pesadillas.
Tuvieron que pasar años para que yo simplemente me quedara con una cicatriz; una que me hizo recordar el enigma todo el tiempo. Jamás supe lo que pasó en la habitación de mi abuela ese día y si aquello fue la razón de su muerte, pero lo que siempre tendré en mi memoria es el recuerdo; uno que tal vez olvide en un futuro cercano.
FIN
E N G L I S H
GRANDMA'S ROOM
My grandmother was an arduous artist who mastered the brush on canvas like a master. Many of us have wanted to acquire her talent, but her creativity was unattainable. We could not be favored with even a hint of her gift in our hands.
She lived alone in the attic room, being the most spacious of all, she had a place to put her paintings on every wall of the room. Each one was impressive. Like sisters, they would intertwine with each other and tell a story, but many times we did not understand the dialect with which they wanted to convey their story, as they seemed like stories without a beginning or an end.
I was thinking about writing about what my grandmother projected in her paintings, but I didn't want it to be something ordinary, but I didn't want it to be incomprehensible either. I wanted to be the translator of her paintings and the one who explains every stroke and every figure in them. I was just getting started, my grandmother was already halfway through yet another painting, but this one was the most difficult and disturbing of all, because we didn't even understand its raison d'être.
She finished it one morning, my parents and my siblings went to see it and we were completely impressed. It was like a cosmic being, without form; I definitely can't explain what it was about, but my grandmother drew it as if it had a concept, and better yet, a story.
When my mother asked her about that painting, she just looked at it in wonder, stared at her work for a few seconds and then started talking about something else. We were all stunned and a little worried, it was the first time she had ever looked at us with such a lost expression.
Later that night, we heard loud screams coming from the attic. We all came to the aid of those disturbing sounds, and as we abruptly entered my grandmother's room, all was silent. She was completely covered in sheets, and when my father went to check on her to see if she was all right, we caught a glimpse of her pale face drawn in horror. She was limp and clearly not breathing. We feared the worst and my parents called 911. Nothing could be done, my grandmother had passed away.
After the funeral, I had no words to express what had happened, and I don't think my parents did either, as I could still see the horror on their faces. I didn't want to be left with this enigma and decided to figure it out on my own, there was no room in my head: "How is it possible that someone who was still brimming with health could lose her life that way in one night?", I sensed that the answer or some clue to it was in her room, something I imagined in my disturbed fantasies.
As I entered my grandmother's room, I felt something cold slithering across the floor, brushing my ankles like a crawling creature. It was creepy, but not enough to make me run away, for my need to know this mystery was greater than anything else. I checked her bed and everything seemed normal. I rummaged through his things; his canvases, his brushes, his paints, there was nothing abnormal. I saw each of his works, I had already memorized them in my mind, with the exception of that new and indescribable one, which did not fail to provoke a strong stupor in me.
I ignored it completely and continued, but as I turned around, I noticed the presence of a shadow following me. I tried to follow it with my eyes, but it was getting lost, and it was at that moment that my heart accelerated alarmingly. I took two steps forward, but I had to stop, for fear warned me that something was wrong. A coldness as lacerating as a pair of sharp nails ran down my back. I didn't want to turn around. I was paralyzed.
Suddenly I heard an echoing meow; like that of a cat, and all the sensations in my body reacted. The shadow behind me grew and grew, faster this time. Something strange, icy and slimy landed on my shoulder and it was enough to make me jump and run away. I was traumatized for months, just thinking about the stairs leading to the attic was enough to plunge me into nightmares.
It took years before I was simply left with a scar; one that made me remember the enigma all the time. I never knew what happened in my grandmother's room that day and if that was the reason for her death, but what I will always have in my memory is the memory; one that I may forget in the near future.
THE END
Escrito por @universoperdido. 28 de marzo del 2022
Written by @universoperdido. March 28, 2022
Other publications of my authorship | Otras publicaciones de mi autoría
 | |
|---|---|
 | |
 |
¿Eres escritor? ¿No encuentras un lugar adecuado para colocar tus trabajos literarios? Unete a Literatos, una comunidad en Hive donde puedes publicar tus cuentos, poemas, ensayos literarios y novelas inéditos de tu propia autoría.
