엄마의 취향
아홉 살 때 즈음이었나.
어느 어린 날의 겨울날, 반 친구들 중 상당수가 안에 털이 달린 점퍼를 입고 다녔던 적이 있다. 그 시절 그 아이템이 유행이었는데, 난 그것도 모르고 있다가 한 순간 나만 그 점퍼가 없다는 사실을 인지하고야 말았다. 노란색, 분홍색의 귀여운 외투를 입고 다니는 친구들을 바라만 보다가, 엄마한테 나도 그 점퍼가 입고 싶다고 조르기 시작했다. 나의 공세를 못 이긴 엄마는 어느 날 내가 원하던 새 점퍼를 사다 주었는데, 그것을 보는 순간 내 얼굴은 새파랗게 질리고 말았다.
그 색을 어떻게 표현해야 할까. 비비드 하다 못해 광택이 번쩍이는 것처럼 느껴질 정도의 새 파란 그 색을. 그때의 내 실망감은 그 어떤 단어로도 표현할 수 없을 것 같다. 모든 기대감이 극으로 달했을 때 그것이 한순간에 사라지는 그 기분을 무엇과 비교할 수 있을까.
어리고 또 어리석었던 나는 엄마를 원망했고, 그 점퍼를 너무나 싫어했다. 친구들은 전부 '여자색'을 입었는데, 나만 푸르둥둥한 '남자색'을 입었다고 생각했다. 가볍고 따뜻했던 그 점퍼는 내게 조금도 자랑거리가 되어주지 못했고, 엄마한테 왜 '남자색'을 사 왔냐고 따져 묻기 시작했다. 그럼에도 불구하고 울며 겨자 먹기로 그 옷을 입고 학교에 갔는데, 어쩐지 친구들의 표정은 우쭐한 것처럼 느껴지는 것에 반해 나는 한없이 쪼그라드는 것 같았다.
반항심이 취향에 미치는 영향
엄마가 어릴 때 코르덴바지만 입혀서 어른이 된 지금도 코르덴바지를 입지 않는다는 어느 예능인의 이야기를 들으며 공감하는 한편, 어른의 취향이란 어떻게 완성되는 것일까 생각했다. 어린 날 엄마의 취향에 의해 선택되는 원치 않는 많은 것들에 대한 반항심이 또래문화의 유행과 충돌하며 갈팡질팡하다 어른이 되어 점차 자기의 색을 찾아나가는 과정이 아닐까 생각해본다. 타고난 성향은 저 깊은 아래에 배경으로 자리를 잡고, 그 위에 스며든 엄마의 취향과 또래들의 문화는 내 성향보다 더 진하고 강렬하게 선택을 좌우한다.
어릴 때 온전히 나의 성향을 찾아볼 기회가 적으면 적을수록 취향은 섬세해지기보다는 양극단 중 하나로 가기 쉬운 것 같다. 또래문화에 완벽히 물들거나, 오히려 선입관으로 인해 보수적인 취향을 선택하게 되거나. 우리는 '아이의 취향'이라는 것에는 크게 관심을 두지 않는 경향도 있지만, 어른이 된 내게 가장 아쉬운 것이 무엇이냐고 물어본다면 어리 날에 너무 많은 것을 '당연'하게 여겼다는 점이다. 그 무엇에든 의문을 품고, 남의 기호가 아닌 나의 기호에 대해 생각해보고 고민해 볼 여지를 너무 적게 가졌다.
아이러니하게도 닮아가는 모습
엄마는 가끔 집에서 입을 만한 옷들을 사다 주곤 하는데, 얼마 전 엄마가 사다준 수면바지는 핑크와 하트의 콜라보가 몹시 인상적이었다. 예전에도 진한 핑크색 반팔티를 사다 준 적도 있다. 난 집에서 조차 그 색을 입고 싶지 않았지만 버리지는 못하고 고이 모셔두었다. 나는 엄마에게 여러 번 핑크와 무늬를 싫어한다고 말했지만, 엄마는 선택의 여지가 없었다고 말했다.
엄마와 나의 취향은 매번 엇갈렸지만, 엄마와 너무나도 닮은 점과 다른 점이 교차하는 지점에 나의 취향이 자리 잡고 있다. 엄마는 거의 모든 옷이 네이비라고 말해도 과언이 아닐 정도인데, 어른이 된 나는 주로 무채색이나 톤 다운된 블루를 선호하게 되었다. 엄마보다 더. 어릴 땐 불만이었던 엄마의 취향을 어느새 다른 톤으로 가지고 있는 내 모습이 종종 발견된다.
그러고 보니, 엄마는 한 번도 나에게 취향을 강요한 적이 없었다.
P의 라이프스타일 에세이
Lifestyle Essay 001 | 현실감각과 관계들
Lifestyle Essay 002 | 약속의 굴레
Lifestyle Essay 003 | 무색무취의 아이러니
Lifestyle Essay 004 | 기록의 양면성
Lifestyle Essay 005 | 나를 알아가는 시간
Lifestyle Essay 006 | 변하지 않고 변화할 것
Lifestyle Essay 007 | 감흥의 기원
Lifestyle Essay 008 | 모두의 효율
Lifestyle Essay 009 | 결론 없음에 대하여