Yo me quedé inmóvil en el lecho, mientras ella me miraba. Había tristeza en sus petrificados labios, y sus ojos se rompieron en lágrimas. Colocó sus manos en mis ojos y los cerró lentamente, propiciando con ternura el momento de mi partida. Se acercó a mi oído y sus palabras sonaban como ecos en un salón vacío: “Quédate conmigo, pues a dónde vas no hay nada”.

Esa verdad estridente e histriónica, se quedó conmigo como una marca oscura. Como un virus que rápidamente devoraba mi corazón. Como un puñal que me desangraba en lo intangible. Crucé túneles inhóspitos y resplandecientes, y esa última palabra volvió a mí: Nada.

Después de la muerte no hay nada; no hay paraíso ni infierno. No existe ni Dios ni el Diablo. Nada. Solo promesas de tinieblas cegadoras, y el llanto de fantasmas perdidos adornan el entorno. Nada. Como mis pensamientos y recuerdos. Como las caricias que di y recibí en vida. Como los alaridos y risas que ostentaba. Como el amor que propuse a varios amantes. Todo se perdió, después de sorber el río del olvido, acompañado en sus orillas de cráneos de ángeles y demonios muertos.

Nada, solo caminos cubiertos por rocas polvorientas. Se deshacen. Se las lleva el viento. Se convierten en pequeños mantos de corpúsculos, luego desaparecen, como si nunca hubieran existido o eran parte de una ilusión. Basta con comprender ese artilugio; esa manía de comprender la nada. Con los ojos bien abiertos, dejo una marca en el paisaje. Un signo, una señal, algo que me permita revivir el momento, pero solo hay sombras, que levantan sus manos y se lo llevan todo.

Conciencias del Hades. Entidades sigilosas del olvido. Conjuré sus formas, pero luego las dejé atrás. No tuvieron relevancia, no quise imponer mis pensamientos. Ya era nada; ya era parte de la nada. Ni silbidos. Ni destellos espectaculares que me salven. Solo era un hueco; un vacío, una vida vertida, vertida en un desierto sin salvación. Este era mi destino, la eternidad es tan oscura como dormitar sin soñar.

Recordé su voz; la de ella antes de irme de su lado. Me dijo que no me fuera, que aún me deseaba con ella. Olvidé hasta su última caricia en mi rostro. Las lágrimas que dejó caer en mis labios. El frío que despedía su presencia al palidecer de miedo, pero su voz, su voz seguía resonando en mi cabeza; como una campanada de salvamento celestial.

Extendí mis brazos, pues pensé que ella vendría a buscarme, pero no fue así, no había siquiera un atisbo de luz a mi lado. No fue ella, no, solo era la fiereza de una memoria, que se quedó escondida en el fondo de mi conciencia; en una caja adornada con soportes de plata, y con el ojo de una cerradura que en momentos murmuraba mi nombre.

“Llévame de vuelta a tu origen”, le dije, y de las entrañas se levantó excitada. No hubo nada más, pensé que había cedido para siempre al vacío del olvido, pero quedé perplejo y los ojos me dolieron. Desperté en el mismo lecho. Un sobresalto me impulsó a los brazos de ella y nuevamente sentí su calor. Temblaba, pero mi respiración se calmó. La horrible verdad que ella plantó en mi oído me salvó de la villanía de la nada.